生鮮食品のコーナー、通路の脇の棚に山盛りにされた鮮やかな橙（だいだい）色が目に入り、和樹（かずき）はふと足を止めた。そんな時季かと思うと同時に、古い記憶が湧き出してくる。神社の境内に、熟れた柿。今思い出しても、寂しさのようなものが巻き付いてくる。
「やっぱ間山（まやま）センセじゃないすか」
　振り向くと、傍にジャージ姿の男が立っていた。至近距離に、少しビビる。担当編集者の松崎（まつざき）だ。
「こんなトコで会うと思わなかったすよ。センセ、自然派だったんすね」
　顔をのぞき込んでそう聞かれた。
「何それ？」
「ここ、オーガニック系のスーパーじゃないすか」
「そうなの？　弟に調味料買ってこいって指定された店だから来たんだけど。そういやあるもん、全般的にちょっと値段、高いかもな〜」
　ははっ、と松崎がすきっ歯をチラ見せしながら笑う。
「センセ、食にこだわる意識高い系って雰囲気じゃないすもんね」
　微妙にイラッとするも、怒るってほどじゃない。が、顔の前をハエがぶんぶん飛んでるみたいな鬱陶しさがある。
「あぁ、ちょうどいいや。センセにお願いあるんすよ。センセんちって、アイドル好きの三人、よく集まってるでしょ」
　松崎はトートバッグから、何かを取り出した。
「さっき預かってきたんすけど、その三人に渡しておいてくれませんかね」
　差し出されたのは、三通の封筒。一番上の封筒には黄色い花が、二通目と三通目にはピンクの花が描かれている。
「アネモネの花の絵の横に、誰宛なのか名前書いてるんで」
「三井（みつい）っちと祐（ゆう）さんはいいけど、ポリさんはいつ会えるかわかんないし」
「あーいいっすよ。その三人に地下アイドルのCDもらったって、そのお礼状っぽいんで、別に急いでないっしょ」
　そういえば少し前、地下アイドル好きの三井、徳広（とくひろ）、宝井（たからい）の三人が、握手券用に複数枚購入したアイドルのCDを、将来のファンとして有望な小学生にあげた、と話していたのを思い出した。徳広は「聴きたがっている子に進呈して布教する、これこそファンとして正しい姿だよ」とか何とか語っていた。
「ここのスーパー、無農薬調味料の品揃（しなぞろ）えがめちゃいいらしくて、たまに俺もママにお遣いたのまれるんすよ〜ネットで買ってくれとか思うんすけど、店頭販売しかしてないとか言われて〜」
　松崎は一人でべらべらと喋（しゃべ）る。聞いてはいるが、聞いてなくてもいい内容なので、めんどくさくて「あぁ」「そう」とやる気のない相づちを連発する。
「じゃ、そろそろ俺行くんで。センセ、捜し物屋の副業もいーんすけど、何かビビッときたら新作小説のプロット、送ってくださいよ〜」
　両耳の横に人差し指を添えてピコピコと動かす姿が猛烈にウザい。「まぁね」と適当に流していたら「一発当てる気でやってくださいよ」と変にはっぱをかけられた。
　きびすを返し、もう行くのかと思われた松崎が「あ」と小さく声をあげた。
「センセ、柿好きなんすか？」
　胸が、ぐわんと揺れる。 「どーして？」
「あ、いや。何かさっき、じーっと柿見ている兄ちゃんいるなって思ったら、センセだったんで〜」
「俺、柿嫌いだし」
　松崎は「そうなんすか？　俺は好きっすよ。干し柿とか」と言ってきて、思わず「爺（じい）さんか」とツッコミを入れたくなる。
「けどま、嫌なモンほど目に入るっての、あるあるっすよね〜」
　松崎がスーパーを出て行く。和樹はハアッとため息をつき、橙色の余韻を引きずりながら、調味料コーナーを探して案内表示に目を向けた。