彼女は僕を見上げて、眼鏡の奥で大きな目を細め、ニコッと笑ってくれました。
「…………」
　彼女が続けて何かを言おうとし……そこで僕は夢から覚めました。
　その女の子が誰なのか、僕は全然知りません。名前も顔も。
　さらに言えば、僕が帰って行った家もまた、全く知らない家でした。
　夢の中で自分が、全く知らない道を通り、全く知らない家に帰り、全く知らない「誰か」に迎えられ、「ただいま」と言う。
　奇妙な夢です。
　……ただ途方もないほどおかしすぎる、とは思いませんでした。
　怪獣が大暴れしたり、殺人鬼に追いかけ回されたり、もしくはメジャーリーガーになっていたりする夢に比べたら、普通すぎると言えるでしょう。
　当時の僕もあまり気にとめず、その夢のことはすぐに忘れてしまいました。
　この日は受講している授業もなかったので、午前中にバイトに行って、昼食を食べて、また別のバイトに行って。
　家に帰ってきて、夕食を食べて、少しだらだらして、風呂に入って……いつもと同じようにぐっすりと眠りました。
　……その日、僕はまた夢を見ました。
　昨日と同じ、赤黒い夕焼けの中、一人で歩いて行く夢です。
　辺りの景色も同じで、向かう先もそっくり同じ。
「ただいまー」
　ドアを開け家に入りながら言いました。
「お帰りー」
　出迎えてくれた女の子がそう返します。そして手を伸ばし、僕から鞄を受け取りました。
「今日は会社、どうだった？」
「いつも通りだったよ」
　僕の口が勝手に動き、そんなことを言いました。
　この時初めて、僕は自分が鞄を持っていたことや、スーツを着ていたことに気づきます。
　そんな鞄もスーツも実際には持っていないのに。
「…………」
　そこで夢から覚めました。
　起きた時、手足の先が少し冷たくなっていました。普通、寝起きは体温が上がっているものなのに。
　アレは……。
　今の夢は一体何だったのだろう？
　いくら考えても、理由は全くわかりません。
　多分、昨日の夢が頭の片隅に引っかかっていて、今日はその続きのような夢を見てしまっただけだ。だってそれ以外、納得のいく理由がないし。
　必死で自分にそう言い聞かせました。
　そう言い聞かせる以外にできることもなかったのです。何かがおかしいとわかっているのに、どうすることもできないような……。
　迷子の時に感じるような、途方に暮れた心細さを振り払うのが精一杯でした。
　ですがそれから先、僕は毎日同じ夢を見ることになったのです。