連載
下町やぶさか診療所
第六章 妻の復讐・前 池永 陽 You Ikenaga

 白い布で包まれた小さな塊。
 寝間の和箪笥(わだんす)の上にちょこんとのっているのは骨壺だ。
 四畳半の真中に足を崩して座った幸子は、その骨壺をじっと見る。骨壺の主は有村要(かなめ)、幸子の亭主である。
「さて、あんた。このなかの骨をどうしようかね」
 低い声で呟くようにいった。
「大川に投げこんでもいいし、そのへんの道端にでも、まきちらしてもいいし……いっそ、ごみの収集車に持っていってもらうという手もあるよね」
 これも呟くようにいってから、
「そうだ」
 と声を張りあげて幸子は腰をあげ、一階につづく狭い階段をおりて台所に行く。ポットから熱い湯を急須に入れて、手早くお茶を淹(い)れる。お茶を淹れた湯飲みを手に、幸子はゆっくりと階段をあがって寝間に戻り、元の位置に腰をおろす。
「こうやって」
 じろりと骨壺を睨みつける。
「お茶を飲みながら、骨壺の前であんたの悪口を死ぬまでいいつづけてもいいよね。羊羹か何かを食べながら、あんたの悪口をくどくどとね」
 そろそろと熱いお茶をすすりこむ。
「とにかく、確実にいえることは、あんたの骨はうちの墓には絶対に入れない。これだけはきめたことだから、覚悟しときな。それだけのことをやってきたんだから、文句はいえないよね」
 いったとたんに、涙が頬を伝うのがわかった。何の涙なのかわからなかった。悲しみではないはずだ。それでは憎しみなのか。人間は憎しみの感情でも涙を流すのか。これも、わからなかった。わからなかったが自分が泣いているのは確かだった。
 幸子は手にしていた湯飲みを、畳の上に叩きつけるように置いた。お茶が飛びちって、ささくれた畳を濡らした。
 むしょうに寒かった。
 寒さは足の先から徐々に這(は)いあがっていき、首のあたりですっと止まった。体は寒かったが、頭だけは熱かった。喉が渇いて仕方がなかった。幸子は湯飲みに半分ほど残っていたお茶を一気に飲んだ。
「チキショウ、チキショウ……」
 湯飲みを払いのけて、幸子は両手で畳を叩いた。何度も何度も叩いた。夢中になって叩いた。
 いつのまにか涙は止まっていた。
 体だけが、やっぱり寒かった。



1          次へ
 
〈プロフィール〉
1950年愛知県豊橋市生まれ。グラフィックデザイナーを経て、コピーライターとして活躍。98年「走るジイサン」で第11回小説すばる新人賞を受賞し、作家デビュー。2006年、『雲を斬る』で第12回中山義秀文学賞を受賞する。著書に『ひらひら』などがある。

Back number
第八章 麻世の決断・前
第七章 スキルス癌・後
第七章 スキルス癌・前
第六章 妻の復讐・後
第六章 妻の復讐・前
第五章 幸せの手・後
第五章 幸せの手・前
第四章 底の見えない川・後
第四章 底の見えない川・前
第三章 怒る子供・後
第三章 怒る子供・前
第二章 二人三脚・後
第二章 二人三脚・前
第一章 左手の傷(後)
第一章 左手の傷(前)