「俺も六時半には行くよ。今度のゴルフコンペの打ち合わせをしよう」
「おう、そうするか。チッパーにも早く来いって電話しておく。いや、あれもどうせ暇だから早く来るだろうからいいか。じゃあ、予定通り六時半にな」
　山田は電話を切った。
　チッパーは横浜で火災報知機設置の会社を経営している。小澤一夫（おざわかずお）という名前で、やはり高校の同級生だ。ゴルフ仲間ではチッパー小澤と呼ばれている。グリーンが見えたら何が何でもチッパーしか使わないのでそう呼ばれるようになった。仕事の性質上、夜に保守点検を依頼されることも多く、本当は昼夜に関係なく忙しいのだが、同級生の集まりには必ず時間通りにやってくる。
　チッパーばかりではなく、東京近郊にいる水沼の高校の同級生たちはみなそうだった。何日に集まろうと話がまとまると、必ずその日時にはやってくる。遅れて来る者はほとんどいない。ましてやキャンセルする者は皆無だった。それぞれに問題や悩みを抱えているのだろうが、みんな朗らかに田舎弁丸出しで話し、笑って帰る。愚痴や悩み事をいう者は一人もいない。
　日頃のストレスが浄化されるから、みんな何をさておいてもかけつけるのではないかと山田が分析し、水沼もそうなのだろうと納得している。水沼が自身、この同級生の集まりに出ると、リフレッシュされて元気になるからだ。
　水沼は受話器の内線ボタンを押した。
　はい根本です、と返事があり、
「根本（ねもと）君、進行状況を確認したいんだ。デザインルームにきてくれる？」
　と水沼はいう。
「いまクライアントの連絡待ちなんです。三十分後でいいですか？」
「オーケー。じゃあ三十分後」
　水沼は受話器を置く。広告代理店から依頼されて、自動車関係のＣＭ制作を進めているもうひとつのチームがあり、根本はそのチームの社内のディレクターだった。
　水沼は違う内線のボタンを押した。
「はーい」
　かすれ声が返ってきた。佐伯安里の声だ。
「『初恋』デザインの打ち合わせをしたいから、いまからそっちに行くけどいい？」
「はーい。張り切ってどうぞ」
　佐伯安里は朗らかにいう。
　水沼はフッと笑みを浮かべ、受話器を置いて立ち上がる。
　歩きかけて足を止めた。
　座っている時は見えなかった西の空の高みに、きれいなうろこ雲が連なっていた。水沼はうろこ雲を見つめ、
「初恋か……」
　とつぶやく。それからまた小さくため息をついた。