ひとつ、訊いていい？
　いいけど、なに？
　友人はちょっとためらった。珍しい。思ったことをずばずばと口にするのが、普段の友人だ。
　あなたを見かけた人がいて……。雨の中を歩いていたらしいじゃない？　傘も差さずに。
　友人に知らせるほどひどい姿に見えたのだろうか？　ウォーキングの時にはいつも同じ格好だ。スポーツ用の機能性ウェアの上下に半袖シャツと膝丈のパンツ。底が厚めのジョギングシューズ。ゴーグルとマスクで顔を覆い、キャップをかぶって、リュックを背負う。雨が降っている時にはレインウェアを羽織って、キャップの代わりにフードですっぽりと頭を覆う。たしかに、街を散策するには怪しげな格好ではある。
　見かけた人によると、なんと言うか、ものすごく集中していた……聞いた通りに言うと、鬼気迫る形相だった。
　急な雨で早く家に帰りたかったのだと思う。
　なるほど。
　その人は何者なの？　よく私だとわかったね。
　あなたのファンよ。良かったら、一度、お茶でもしない？　彼も一緒に。
　茶飲み友だちは、あなただけで充分よ。これ以上、交友関係を拡げても煩わしいだけ。
　なんか、過剰に老け込んでない？
　これが本音。あなたも私くらいの歳になればわかる。
　友人は十歳近く下だ。再婚相手が一回り近く歳下だから、気持ちは実年齢よりもずっと若々しい。
　とにかく、と区切りをつけるように友人は言った。あなたが大丈夫だとわかって良かった。
　お互いにね。涼しくなったら、二人でお茶でもしましょう。リフォームもその時までに考えておく。
　受話器を置いて、電話を長持の上に戻した。長さ八尺五寸、幅と高さは二尺五寸。棺桶（かんおけ）代わりにできる大きさがある。百五十年以上も前に作られたものだけれど、頑丈で、蓋もきっちりと閉まる。家具のほとんどは処分して、残っているのはこの長持くらいだ。彼女の持ち物はすべてここに収まっている。彼女がいなくなれば、娘が長持を受け取り、たぶん、そのほとんどを廃棄処分にしてしまうだろう。
　壁際に立って、居間を見回した。長持を除けば、古い二人がけのソファがひとつとスタンド照明が一台あるだけだ。キッチンには食卓がひとつ、椅子が二脚。どの部屋もがらんどうだ。寝室には低反発のエアマットとケットがあるだけ。明日にでも床を剥がし、壁を取り去る工事を始めることができる。