いつものように、木漏れ日が枝葉の隙間から優しく降り注ぐ。
　いつものように、風に乗ったピアノの調べがどこからか流れてくる。
　いつものように、雀（すずめ）たちが地面を嘴（くちばし）でつつきながら先導してくれる。
　
　いつもと同じ樹々の匂い、いつもと同じ足踏みするような時の流れ、いつもと同じ二人だけの無言の会話……。

　午前中の日課……南野（みなみの）はスカイブルーのリードを左手に、パステルの大好きなパトロールコースの並木道を歩いた。
　あたりを注意深く見渡しながら悠然と歩くパステルの姿から、南野は散歩のことをパトロールと呼んでいた。
　七年間……雨の日も、雪の日も、灼熱（しゃくねつ）の日も、台風の日も、パトロールを休んだことはなかった。
　三十九度の高熱でも、頭が割れそうなひどい二日酔いでも、徹夜明けでも、足を挫（くじ）いても、パステルとともにパトロールに出かけた。
　二人にとって朝夕のパトロールは、なににも代えがたい貴重なひとときだった。
　犬の一日は、人間の一週間の速さで流れる。
　人間にはなにげない一日でも、犬には大好きな飼い主と触れ合う一日一日が大切な宝物なのだ。
　パステルと出会うまでの南野は、犬を飼う人の気持ちがわからなかった。
　犬に費やす時間があるのなら、一つでも多くの作品を作りたかった。
　なにより、犬がいたら海外や地方にロケに行くときに誰かに預けなければならない。
　決して犬嫌いではなかったが、消費する時間を考えるとすべて仕事に回したかった。
　昔から不器用で、一つのことに集中するとほかが見えなくなる性格だった。
　そもそも、家庭を顧みる余裕のなかった男に犬を飼う資格はない。
　犬に愛情と時間を注げる人間のまねはできないし、したくもない……隣家の老人の斎藤（さいとう）を見ていて、南野はいつもそう思った。
　斎藤が家族同然に接していた雌犬（めすいぬ）は、出産後に感染症にかかり死んだ。
　見ているのがつらいほど、斎藤は憔悴（しょうすい）した。
　我が子を語るときの明るく笑顔の絶えなかった老人の瞳は虚（うつ）ろになり、抜け殻のようになった。
　いわゆる、ペットロスというやつだ。
　数ヵ月後、そんな斎藤に笑顔が戻った。
　以前、貰（もら）われていった子犬のうちの一頭の飼い主が海外赴任することになり、斎藤に子犬を戻してきたのだ。
　人生とは、わからないものだ。
　その子犬……パステルを、南野は飼うことになったのだから。