「名前なんか知っても、しようがないから」
「あと数時間は一緒にいるんだから、覚えていたほうがいいわよ」
「数時間？　連れて行かないのか!?」
　南野は、素頓狂（すっとんきょう）な声で訊ねた。
「家を出るのに、連れて行けるわけないでしょう？　午後にお隣のおじいちゃんが迎えにくるから、それまで世話してあげて」
「犬を返してから、家を出ればいいだろう」
「あなたの言う通りだわ。人間、長年一緒に過ごしてもわからないものね。あなたがこれほど、人の気持ちがわからない自己中心的な人だとは気づかなかったわ。出て行く時間まで、指定される覚えはないから。じゃあ、そういうことで」
　冷めた口調で言うと、聖が踵（きびす）を返した。
「ちょっと、待てよ」
　南野はソファから立ち上がり、聖のあとを追った。
　突然、聖が足を止め振り返った。
「どうして？ 私と別れたくないから？　それとも、パステルの世話をさせたいから？」
　聖が涙に潤む眼で、南野をみつめた。
　これが最後の機会……直感でわかった。
　聖と別れたいわけではない。
　できるなら、これまで通り夫婦でいたかった。
　だが、聖が求める夫になれないことは南野にはわかっていた。
　人を信じることも信じられることも拒絶する男と暮らしても、彼女は幸せを掴（つか）めない。
　そもそも、幸福の存在さえも否定している南野と夫婦生活を続けても、聖は不幸になるだけだ。
　気づくのが遅すぎた。
　聖のためを思えば、もっと早くに決断するべきだった。
　尤（もっと）も、相手の気持ちを思いやれる人間なら、こんな結末は迎えなかっただろう。
「いま、会社のことで頭が一杯で、犬の世話をする余裕はないんだ」
　敢（あ）えて、愛想を尽かされる理由を口にした。
「ありがとう。私が出て行くことより、自分のことしか考えられないあなたを見て、覚悟ができたわ。悪いけど、多分、最後のお願いになると思うから、パステルのことをよろしくお願いします」
　必死に涙を堪（こら）え、毅然（きぜん）とした口調で言うと聖が沓（くつ）脱ぎ場に下りた。
「でも、あなたを愛したことを後悔していないわ」
　振り返り、聖が微笑んだ。
　なにかが、心の扉をノックした――無視した。
　喉まで出かかった言葉――飲み下した。
「ごめんな」
　南野は敢えて、男として、夫として最低の言葉を口にした。
「パステル、じゃあね」
　聖が、子犬……パステルに微笑みかけ、南野に視線を移した。
　数秒、みつめ合った。
　哀しげで、優しく、怒りに満ち、労（いたわ）りに溢（あふ）れ……様々な感情の入り混じる瞳で、聖は南野をみつめ続けた。
　最後に、記憶に刻み込むとでも言うように。
　無言のまま視線を逸（そ）らした聖は、呆気なくドアの向こう側に消えた。
　しばらく、南野はその場から動かなかった。
　眼を閉じた。
　物凄（ものすご）いスピードで、記憶が巻き戻ってゆく……。