日曜日の昼下がり――中目黒のイタリアンレストランのオープンテラスで、南野（みなみの）は行き交うカップルや子供連れの家族を、虚（うつ）ろな視線で追っていた。
　テーブルには、ビールが半分ほど入ったピルスナーグラスが置かれていた。
　店に入って三十分ほどで、既に七杯目だった。
　店員達も、正午を過ぎたばかりの時間帯に食事を頼まずにひたすらビールだけを飲む南野を好奇の目で見ていた。
　トイプードル、チワワ、見たこともないような毛むくじゃらの大きな犬……場所柄、犬を散歩させている人が多かった。
　パステルが横田（よこた）に連れて行かれて二週間が過ぎた。
　隣家の老人……斎藤（さいとう）が戻っている気配はないので、まだ入院しているのだろう。
　斎藤が一ヵ月経（た）っても退院できず、里親もみつからないときには、南野に連絡が入ることになっている。
　斎藤が戻ってくるまで、預かると口にしてしまったのだ。
　現実的には、会社を追われ、妻と別れ、他人の犬を預かる心の余裕などなかった。

――大学病院の場合は手術の練習台なので、そうなるでしょうね。ですが、動物病院は輸血用なので命に別状はありません。人間だって、献血で死にはしないでしょう？　まあ、でも、死ぬまで血を抜かれる生活になりますがね。

　淡々と説明する横田の声が、南野の脳裏に蘇（よみがえ）った。
　南野が預からなければ子犬の命が奪われるとなれば、さすがに無視することはできなかった。
　パステルのことを思考から追い払おうとするかのように、グラスに残ったビールを一息に呷（あお）った。
　まだ、半月もある。
　斎藤はきっと、回復して退院できるに違いない。
「犬のことより、自分の心配しろって……」
　南野は自嘲気味に呟（つぶや）き、グラスの底でテーブルを叩（たた）いた。
　すっかり、酔っぱらいの店員の呼びかただ。
　軽く叩いたつもりが力を入れ過ぎ、響き渡る大きな音に周囲の客が驚いた顔を向けた。
　南野は苦笑いを浮かべ、その場を取り繕った。