☆

　ダイニングキッチンのシンクの前に立った南野は、湯を沸かすためにガスコンロに火をつけた。
　足元では、パステルがお座りをして構ってほしそうに南野を見上げていた。
「ええっと……子犬の場合は体重の四パーセントが目安か。パステルは十一キロだから、四百四十グラムが一日のドッグフードの給与量ってわけか。それを四回にわけると百十グラムずつ……横田は朝と昼にあげたと言っていたから、残りは二百二十グラムだな」
　南野は独り言を呟（つぶや）きながら、タッパーウェアをクッキングスケールに載せた。
　まだ、犬用のステンレス製の容器がないのでタッパーウェアを代用していた。
「タッパーが五十グラムだから……」
　南野はドッグフードの袋を手に取り、ドライフードをタッパーに移した。
　それまでおとなしくしていたパステルが餌の気配を察し、甲高い声で吠え始めた。
　クッキングスケールのデジタル表示が２７０になるまでドライフードを入れ、お湯が沸騰する前にガスコンロの火を止めた。
　パステルが後ろ足で立ち上がり、南野の足を前足で引っ掻きながら吠えた。
「お湯がかかると危ないから……」
　南野はパステルを抱え、シンクから離れた位置に運んだ。
　シンクに戻る南野のあとに、すぐにパステルがついてきた。
「だから、だめだって」
　南野は、パステルをクレートに入れた。
　閉じ込められた腹癒（はらい）せなのか、パステルは火がついたように吠え出した。
「お前の餌を作ってるんじゃないか。傷に響くから、勘弁してくれよ」
　ヤカンのお湯をドライフードに注ぎつつ、南野はうんざりした口調で言った。
「七分から十分、軽く指で摘（つ）まんで潰れるくらいになるまでふやかす……か」
　南野はスマートフォンの、「初めて子犬を迎え入れる方へ」のサイトに載っている文章を読みながら呟いた。
　結局、南野は病院には行かなかった。
　病院どころか、帰宅して傷の消毒をする暇もなくパステルの世話に追われていた。
　一人で犬を飼うのは初めてなので、調べなければならないことが山積していた。
　父親が連帯保証人になって財産をなくす前、白金（しろかね）の自宅に住んでいた小学生のときに犬を飼っていたので、知っているつもりになっていたが違った。