田名部遊廓跡は、現在飲み屋街となっている。田名部川のほとり横迎町と呼ばれる土地にあった。
「へぇー、この辺が遊廓だったんですか」
　少しでも過去の話を聞けないかと思って一軒の寿司屋に入ったが、返って来た答えに少し拍子抜けしてしまった。
　店の経営者は六十代のご夫婦だったが、そんな話は初耳だという。遊廓跡を歩けば、そうした話を拒絶する人も少なくないが、ご夫婦からはいやがる雰囲気などまったく感じない。遊郭の話の代わりに私が聞いたのは、恐山にまつわる怪奇譚であった。
　売春防止法の完全施行が一九五六（昭和三十三）年であるから、すでに赤線が消えてから六十年以上の年月が過ぎている。全国各地の色街を歩くなかで、その記憶が消えつつあることを事あるごとに思い知らされるが、ここ田名部でもそのことを痛切に感じずにはいられなかった。
　赤線時代の話を聞けるのは、あと十年も残されていないのではないか。

　翌朝ホテルの窓から外を眺めてみると、昨日の晴れ間が嘘のように、一転して猛吹雪であった。準備を整えて、駐車場に行くと、車のフロントガラスは、雪で真っ白になっていた。雪を手で払いのけてから、車を走らせた。
　遊廓経営をしていた家へ伺うと、がっちりとして体格の良い男性が待っていてくれた。
「これは、いらっしゃい。以前も遊廓の話が聞きたいと、東京から人が訪ねてきたことがあったんだ。昨日、訪ねてもらった時は、ジムに行っていたんです。もう仕事はリタイアしているので、毎日ジムに通っているんだ」
　道理で、血色がよく、体が締まっているわけだ。
「さぁ、入ってください」
　私が通されたのは、遊廓時代に家人が使っていた部屋だった。日本庭園に面した十畳ほどの部屋で、下は池になっていた。いわゆる釣殿である。
　家主の名前は原田真人さん。昭和十九年の生まれで、七十四歳になる。
　部屋の北側には仏壇、その左手には、時代を感じさせるモノクロ写真が私を見下ろしている。私の視線に気がついたのか。写真について話してくれた。