「あんまり離れんじゃねぇぞっ」
　父の大声を背に受け、し、ん、は薄桃色の単衣（ひとえ）の袖を揺らしながら林道を駆けのぼる。
「解ってるって」
　坂のしたに見える父に答えたのは、さきを走る姉であった。
　骨を貫くような厳しい冬の寒さを耐えた草木が、柔らかい温もりのしたでいっせいに芽吹いている。快い風が衣よりも鮮やかな桃色に染まる頬をやさしく撫（な）で、しんの心を躍らせた。甘い草の香りを胸いっぱいに吸い込みながら、姉の背中を追う。春先のまだ肌寒い朝の山だが、うっすらと汗をかきはじめていた。
「置いてくよっ」
　駆けながら器用に躰（からだ）を反転させた姉が、しんを見おろしながら言った。しんは十一、姉は十三。ふたつ離れている。
「待って」
　言っている間にも、姉の背はどんどんと小さくなってゆく。
「待って姉さま」
　もう一度くりかえす。もちろん姉に届くはずもない。目的の場所はわかっている。四半刻も登れば辿（たど）り着く丘の頂だ。追いつけないのなら歩けばよいのだが、のんびりしていると怒られてしまう。頂で姉といっしょに花を摘む。病床の母に、すこしでも春の気配を感じてほしいからだ。
「待って……」
　おなじ言葉を三度、口にする。姉は右に大きく曲がった道のむこうに消えていた。
　昔からなにもかもこうだ。ご飯を食べ終わるのも、友達を作るのも、人を好きになるのも、いつも姉のあと。この世のすべてを、姉はしんよりさきに済ませてしまう。しんはいつも、満面の笑みを浮かべる姉のうしろを何歩も遅れてついてゆく。それが当たり前のことだと思っていた。でも、心のどこかでは、そう思う己を歯がゆくも思っている。
「莫迦（ばか）……」
　自分が哀れになって涙がこぼれそうになった。堪（こら）えようとうつむいたら、萎（しお）れた菜の花が目に映る。ふと、足を止めてひざまずいた。さきをゆく姉に踏まれたのだろう。茎の根元から折れてしまった菜の花は、まだ咲ききらぬ黄色のつぼみをちいさく震わせながら、薄桃色の掌（てのひら）に乗った。
「まだそんなところにいるの」
　菜の花から目をそらして見あげると、木々の隙間に立つ姉の姿があった。すでに頂に着いている。
「そんなところで止まってないで……」
　姉が言葉を呑んだ。その原因はしんにも解っていた。萎れた菜の花を手折り、立ちあがってから麓に顔をむける。頭上で激しい足音が鳴った。姉が走りだしたのだ。
「父さま」
　駆けようとしたが、足が震えて歩くのがやっとだった。