沿道に見える木々は満開の桜で、目を和ませてくれる。この花が、命の目安に使われていることの不思議が胸をかすめてゆく。
　好子は富士山の見える山間の中腹に建つホスピスにいた。美弥子が訪ねてくることは昨日のうちに報されていたといい、ロビーの日だまりで車椅子に座って待っていた。
「いらっしゃい。このあいだ会ったときより少し顔がすっきりしちゃってるわねえ。無理したのじゃないの？　ちゃんと寝てるの？」
　好子に労（ねぎら）われると居場所に困る。ちいさく頭を下げた。
「いいところね、ここ」かろうじてそう言うと、好子の皺が深くなる。
「ザワちゃんがお世話してくれた、終（つい）の棲家（すみか）よ。景色もいいし、空気もきれい。とても気に入ってるの。それにほら」
　指さす先にある大きな窓には、雪をたたえて空を背負った富士山が見える。
「もったいないくらいの眺めだと思うの」
　小澤理加が頭を下げた。
　一階の庭に面したワンルームの部屋は、簡素な佇（たたず）まいだった。ベッド周りに多少の生活感があるほかは、ちょっとしたヴィラだ。部屋自体は狭いけれど、ものの配置は支笏湖の宿に似ている。開け放したテラス窓から、いい風が入り込んできた。外気が二十五度を超えた日は夕刻まで外の空気を取り込むという。
　テラスのテーブルに車椅子を着ける。小澤理加が簡易キッチンで湯を沸かしハーブティーの準備を始めた。美弥子は好子に請われるまま、バッグの中から梱包した絵の束を取り出した。
「お茶が来る前に、見せてちょうだい。ザワちゃんが急がせたのね。もう少し大丈夫よって言ってあったのに」
　好子が笑うと、陽光とともに長いレースのカーテンも揺れた。
　一ページごとに三枚の絵を広げた。テラスのテーブルにそれを並べると、好子の表情が柔らかさとつよさに引き締まる。三枚同時に視界に入れ、真ん中の一枚を持ち上げて膝にのせる。好子は残りの二枚を美弥子に返した。
　美弥子は無言で次のページの絵を並べる。ものの三秒で右端の一枚を手にして、膝にのせる。三ページ目─広げてから五秒を待たずに、一枚を選んだ。好子は、ひと言も喋（しゃべ）らない。並べたら数秒で一枚を選び取る。
　そして、ラストの一枚を瞬間で決めて、一冊分の絵が決定した。気づくとお茶の用意を終えた小澤理加が、すぐそばでにこにこと微笑んでいる。音を立てずに拍手の仕種だ。
「ミヤちゃん、ありがとう。いいものになりそう。わたしには描けない絵だと思うわ」
　どのイラストも、筆のタッチだけで輪郭は一切ない。光はとことん白く、闇は黒く、水も空も人の心も縦や横、あるいは斜めに走らせた筆の跡で表現してゆく。
　薄かったり濃かったり、碧を帯びていたり赤みが差していたり。
　青や藍、紺、碧、タイトルに負けぬようなブルーをふんだんに使った。