水沼賢（みずぬまたかし）はため息をついた。
　デスクのパソコンから手を離し、回転イスをグルリと回して大きなガラス窓の外を見る。足を投げ出し、背もたれに身体を預けて真っ直ぐに伸ばした。頭の後ろに手を組んでつくねんと景色を見やる。
　百八十センチの痩身、短髪の頭に白いものが目立つ。薄いピンクのシャツを肘までまくり、ゴルフ焼けの腕に、左手のグローブ痕だけが白い。
　ビルの二十五階にある事務所からは、東京湾とレインボーブリッジが見渡せた。十月の秋晴れに、東京湾が青く輝いている。
　午後三時を少し過ぎている。
　都会のエネルギーが、くぐもるような小さな喧騒となって室内に忍び込んでくる。
　ドアをノックする音が三回。
「はーい。どうぞ」
　水沼はドアを振り向かず、景色を見ながら声を上げる。白い大きな船が、ゆっくりとレインボーブリッジを通過中だった。
　ドアが開く気配がして、
「三時半のミルクティーです。ちょっと早いですけど」
　女子社員の一人、若手のコピーライター、三条清乃（さんじょうきよの）の声がする。水沼は振り向いた。
　三時半のミルクティーは水沼の習慣だ。持ってくるようにと社員に頼んでいる訳ではないが、いつも誰かが気を利かせて持ってきてくれる。
「お、ありがとう。スター食品のコピー、ドンダモンダ？」
　水沼は回転イスを回して三条清乃と向き合った。
「どうぞ」
　三条清乃は大きなマグカップをデスクの上に置いた。水沼を見てクスリと笑う。短髪でカラフルなジャケットを着ている。
「何？　何かおかしいか？」
　水沼はシャツや手を見た。何もおかしくはない。染みも汚れもついていないし、破れてもいない。
「顔に何かついてる？」
　水沼は三条清乃を見上げる。
「社長、また訛（なま）ってますよ。最近多いですねえ」
　三条清乃は苦笑したままいう。
「え？　俺、また何か訛った？」
「スター食品のコピー、ナンジャモンジャっていいましたよ」
「ナンジャモンジャ？　スター食品って、ナンジャモンジャを発売したっけ？」
「してませんよ。でもそんなような感じでいいましたよ。ドンチャラモンダって感じでしたけどね。いいにくいから、ナンジャモンジャっていったんです。スター食品のコピー、ナンジャモンジャ？　ってな感じでいいました」