ぼくがこれから話そうとしていることは、そもそものはじめからいくつかの出来事が奇妙なつながりを見せていた。
　もちろん、奇妙なつながりを持つ物事の常で、なにもかもがすっかり片付くまで、ぼくはその奇妙なつながりというやつに気づきもしなかった。
　介護士の仕事の裏で、マヌエル・ブランコが麻薬を売っていることは公然の秘密だった。けれど、どうせ小遣い稼ぎ程度のせこい商売だと誰もが思っていた。そう、中学生相手に怪しい大麻草を売りつけている程度のものだと。
　実際にマヌエル・ブランコがどの程度裏の世界に首を突っ込んでいたのか、いまとなってはもう誰にもわからない。でも、すこしばかり突っ込みすぎたのは間違いない。その細い首に縄をかけられて歩道橋からぶら下げられたマヌエルをテレビで見たとき、ぼくは真っ先にやつからもらった一枚の写真のことを思い出した。
　その写真にはぼくとマヌエル、そしてドン・ロドリゴが写っている。撮ってくれたのは、ルーペ・カザレスだ。療養所のタマリンドの樹の下で、車椅子にすわったドン・ロドリゴの右側に介護服を着たぼくが立ち、左側にマヌエルが片膝をついてしゃがんでいる。
「じゃあ、撮るわよ。ねえ、ダビッド、もうちょっと笑ったら？」カメラをかまえたルーペ・カザレスが注文をつけた。「なにそれ、それで笑ってるつもり？」
　奇妙なつながりのひとつめは、シャッターを押すときにルーペ・カザレスがちょっとした悪戯心（いたずらごころ）を起こしたことだ。後日、出来あがった写真を見て、マヌエルとドン・ロドリゴが笑った。
「いい写真でしょ？」ルーペが得意げに言った。「半分しか笑わない人は半分だけ写ればいいのよ」
　写真のなかのぼくは、顔の上半分が切れていた。まさにその写真の裏に謎めいたパスワードのようなものを書きつけて、マヌエル・ブランコはぼくに託したのだった。
「なにも訊（き）かないでくれ、ダビッド」とやつは笑いながら写真を押しつけてきた。「もしこいつの使い時が来たら、おまえにはわかるはずだ。そのときにどうするかはおまえにまかせるよ。なんなら破り捨てたっていいんだ」