映文社の外山（そとやま）から電話がかかってきたのは、書き下ろしの短篇（たんぺん）アンソロジーのアイデアを思いつけず、二時間以上机の前で呻吟（しんぎん）していたときだった。複数の作家に同じテーマで短篇を書かせ、文庫で売りだすというものだ。
　若い頃さんざん短篇を書かされ、できるならそういう仕事は受けたくなかったのだが、パーティ会場で会った売れっ子美人作家の桜井志穂に、
「兄（あに）さんもいっしょにやろ！　ね、ねっ」
　とせがまれ、つい頷（うなず）いてしまった報いだった。たてつづけに賞をとり作品が映画化もされている桜井に「兄（あに）さん」と呼ばれて悪い気がしなかったせいもある。
「もしもし」
　私の声は相当不機嫌だったのだろう。
「すみません。かけ直しましょうか」
　外山は申しわけなさそうにいった。
「かけ直すくらいなら、集源社を燃やしてくれ」
「え、集源社とトラブっているんですか」
　外山は心なしか嬉（うれ）しそうな声でいった。
「別にトラブっているわけじゃない。軽率の報いを受けているだけだ」
「あっ、例のアンソロジーですか。伊多々田（いたたた）先生は逃げちゃったらしいですよ。桜井さんに喉をくすぐられてつい受けたけど、よくよく考えたら、集源社には毎月三百枚書いているのだから、この上読み切りの短篇なんて書く余裕はないって」
　外山はさらに嬉しそうにいった。
「伊多々田先生は逃げられても俺はそういうわけにいかないんだよ」
　答えながら、心の内で桜井志穂を罵った。あのオヤジ作家殺しめ。
「そうですか。けっこういいメンバー揃えているなって思っていたんですが、こりゃあ原稿集めが大変そうだな」
「よその仕事の邪魔をするためにかけてきたのか」
「ちがいますよ。うちの上野さん、今年定年なんですよ。定年になったら送別会やろうって、前におっしゃっていたじゃないですか」
　外山の言葉を聞き、私は唸（うな）った。
「そうか、今年か。昔から老けていたから、いつかなと思っていたが」
　上野はほぼ同世代のベテラン編集者で、ミステリをこよなく愛し、私も売れていない頃から注文をもらい、酒や食事もいく度となく馳走（ちそう）になった。どんな売れっ子、大家だろうと無名の作家だろうと分けへだてなく接するので、若手作家には人気があった。が、その若手もじょじょに売れ、ベテランになってくると、歯に衣（きぬ）着せぬ作品評をする上野を煙たがるようになる。同時代を併走してきた作家でも、売れっ子になれば多少はちやほやされたいのが人の常だ。それを、
「最近は、先生のお作もちと息切れ気味ですな」
　などといってのける。私も売れない時代は励まされ、売れてからはチクチクとやられた。しかし恩人であるし、戦友ともいえる上野が会社員生活を終えるとなれば、何かしらせずにはいられない。