「私はずっと悩んでいました」
　上野が口を開いた。
「栗橋さんに隠れていればいいといったのは正しかったのか、と。あのときは無理強（むりじ）いできるような状態ではなかったかもしれませんが、落ちついたらまた筆をとるよう、強く迫るべきではなかったか。私の早まった一存が、栗橋冬一郎という才能を埋もれさせてしまったのではないだろうか」
「そんなことは決してありません」
　栗橋がいった。皆が再び沈黙した。
「大切なことはひとつだよ」
　不意に仇坂さんがいった。
「今、栗橋さんが幸せかどうか、だ」
「幸せです」
　即座に栗橋がいった。
「三年前、家内が病を得て歩けない体になりました。以来、ここの経営にも携ってきました。それはそれで充実した日々でした」
「閉館を決めたのは栗橋さんですか」
　私が訊ねると、
「いえ、わたしです」
　婦人が答えた。
「錦上ホテルの役割は終わったと思ったんです。あとは皆様の心に錦上ホテルの思い出が残ればいい。ただ、それにあたっては主人のことをきちんとお話ししなければならない、と思っておりました」
　ふうっと伊多々田氏が息を吐いた。
「ここでやってよかったな。上野さんにやられたような気もするが」
「拍手だ」
　私はいった。満場が拍手に包まれた。