彼には家族もいないという。一人っ子で、両親も三十二歳と三十四歳のときに病気で亡くしている。一人暮らしをしているうちに死に別れた。死に目には会えなかった。
　それほど仲が良くなかったとはいえ、もう一生会えないと思うと、喪失感で胸が苦しくなった、と語った。
　孤独──。
「結婚でもしていたら、って思ったけど、女の子とどう付き合ったらいいか分からないし、こんな僕を好きになってくれる女性がいるとも思えないし、それからずっと一人で生きてきたんです。全てを諦めて」
　ノリは本業のトラック運転手がつらくなり──上司の人格否定の罵倒が原因だ──、有休取って日本を飛び出したという。フィリピンを選んだのはたまたまで、この売春宿に足を踏み入れたのは強面（こわもて）の客引きに捕まって断れなかったから、と話してくれた。
　ノリの瞳には寂しさと後悔が渦巻いていた。
「寂しい……」
　ノリはぽつりと言った。その声は台詞どおり寂しげで、胸が締めつけられた。
「……こんな僕の話を聞いてくれてありがとう。嬉しかったです。よければまた話をするために来てもいいですか？」
　マリカはノリの目を真っすぐ見つめた。
「ハイ。モチロン」
　その日からノリは毎日やって来た。指名され、個室のベッドで彼と隣り合って他愛もない話をする。
「マリカはスポーツは観（み）ますか」
「どんな音楽を聴きますか」
「家族とは仲がいいですか」
　質問するのはもっぱらノリのほうだった。それに答えると、彼が自分の話をする。
「……こうして話し相手になってくれて嬉しいです」
「フツウノコト、デス」
「そんなことないです。こんなモテないおじさんの話に付き合ってくれて──」
　そんなことで感謝されることに驚いた。
　ここは売春宿で、女は金を貰（もら）って体を売る。客の男たちは誰もがそれだけを望み、やって来る。
「マリカさんはどうしてこういうことをしているんですか──？」
　マリカは部屋の隅へ顔を向け、視線を落とした。自分の境遇を誰かに話したことはない。誰も興味を持たなかった。
「カレガ──」
　気がつくと、マリカは片言の日本語で自分のことを吐き出していた。