一瞬の沈黙の後に、
「お前、まさか今頃初めて恋をしたっていうんじゃないだろうな？」
　と山田が口を開いて、訝しげな表情で左眉を上げる。
「本当なの水沼？　やめとけやめとけ。老いらくの恋ってさ、人生を狂わすっていうじゃない。で、どんな女なんだ？　若いの？　年上？　肉感的？　スレンダー？　キュート？　人妻？　まさか関内方面の女じゃないでしょうね？」
　小澤が興味津々という口調でカウンターに身を乗り出すようにしていう。
　水沼はガクッと大げさに傾（かし）いで見せてから、
「あのなあ、老いらくはないだろう、老いらくは。俺たちそんなに年寄りか？」
　と苦笑する。
「だって、ため息と方言が無意識に出るっていったじゃないかよ。それって年寄りの証拠なんだよな？」
　小澤が山田にいう。
「あだりめ（当たり前）だべ。人間生理学、脳科学的見地にボヘッと（ぼんやり）立でば、ホンジナシ（腑抜けプラス間抜け）度数九十八パーセントの立派な年寄りだべ。へでも年寄りでも、よっちゃぐれ（ヨイヨイ、ヨレヨレ）でいでもいいども、人生狂ってしまうおんた、激しく燃え上がる恋ばしてみでよなあ。組んず解（ほぐ）れつマイナス解れつ、イコール、ベッドシーンだけの恋。憧れの恋だよなあ」
　山田は方言で一気にしゃべるとフゥッとため息をつく。
「何がいいたいの？」
　とあきれた口調の小澤。
「自分でしゃべっている我イ（私）も理解不能で、後ろコンド（後頭部）痛ぐなってきた」
　山田は頭を振って笑う。
「お前らなあ、はあ（もう）還暦なんだすけ、わんつか（少し）でもいいすけ、おがれ（大人になれ）。今頃初恋する訳ないだろうが。小澤よ、関内方面の女って、お前のことじゃないか。関内のおねいさまと関内のおきゃんちゃん元気かよ？」
「うん、元気ですよ。君たちの会話が漫才みたいで面白いからまたきてね、だってさ」
　小澤のいきつけのクラブが関内にあり、関内のおねいさまと関内のおきゃんちゃんはその店のホステスだ。前回の『山ゆう』での同期会にやってきて座を盛り上げてくれた。
「へで（それで）、老いらくの初恋の女ってどったら女なのせ？」
　山田はにやついていう。
「老いらくの初恋じゃないってば。若い時の初恋だよ。正真正銘、ピカピカの新鮮な初恋。どうだ、覚えているか？」
　水沼は小澤と山田を交互に見ていう。
「あだりめ（当たり前）だ。初恋は忘れようたって忘れられねよなあ。小学校一年生の時の同級生のサワちゃん。かわいくって、ちょっかい出したくて、毎日いたずらして嫌われちゃったもんなあ。どうしてるかなあサワちゃん」
　山田は遠い日の思い出を見つめるような目つきで天井を見上げる。