電車が停まった。京急線、六郷土手駅。京急蒲田から二つ目の駅で、多摩川に隣接している駅だ。多摩川を挟んで向こう側は神奈川県になり、京急川崎駅のホームがかすかに見える。ドアが開いて水沼はホームに降り立った。
　降車する者はパラパラとしかおらず、乗車する客の方が断然多い。駅を少し離れると工場地帯なので、夕方は通勤帰宅者が多くなるのだ。
　水沼は腕時計を見る。六時十分。六時半には二十分早い。山田がやってくるまで、『山ゆう』店主の山本摂（やまもとせつ）と話をしていようと早めに会社を出た。
　山本摂も高校の同級生だ。高校時代は柔道部の猛者（もさ）だった。水沼と同じく、東京へは就職でやってきた。山本摂は会社勤めを二年やってから、将来は飲食業をやろうと進むべき方向を決めた。会社を辞めて居酒屋に入って修業し、今では二軒の居酒屋を経営している。普段は六郷土手の店の店主として常駐し、もうひとつの川崎の店は妻が切り盛りしている。
　同級生という気安さから、水沼たちはよく六郷土手の『山ゆう』に集まっては飲んでいて、毎年同級会の会場としても使わせてもらっている。
　水沼は六郷土手駅のホームで前後を見回した。同級生の誰かが、同じ電車から降りたかもしれないと思ったが、誰もいなかった。
　水沼は駅を出た。出るとすぐに駅前の小さな商店街があり、目指す『山ゆう』は駅前の道を右に折れた二軒目の建物の一階だ。駅にくっついているといってもいいくらいの近さだ。
　水沼は『山ゆう』の引き戸を開けた。
「いらっしゃい！　あ、どうも！」
　カウンターの向こうの板前の横ちゃんが元気よく挨拶する。横山（よこやま）という名前なのだが、店の客たちは親しみを込めて横ちゃんと呼んでいる。
「今晩は。横ちゃん、相変わらず元気だねえ」
「能天気元気ですからね、私は」
　横ちゃんは照れたように笑った。
「おう、いらっしゃい」
　カウンターの中の、中程にいる山本摂が笑顔を向けて手を上げた。柔道部の猛者だった面影を残す太い腕、ドラム缶のようなゴツイ体躯。短髪のゴマ塩頭に日に焼けた顔。人の好さが表れている、浅黒いテカテカの笑顔を向けられると、客の誰もがホッとしたように笑ってしまう。
「よう。今晩は。この前はどうも」
　水沼も自然に笑顔になってしまう。
「あのホンツケナシどは（たちは）まだだべ？」
　と水沼は言いながらカウンターに座ろうとする。
「山田と小澤が来てる。山田はさっき来た。小澤は四十分も前から来てるよ」
　山本はテカテカ笑いでカウンターを指さす。
　カウンターの奥にいる二人の男が振り向いた。山田と小澤だった。