１

　淀興業（よどこうぎょう）は兵庫県の尼崎（あまがさき）に事務所を置く。
　従業員は十五名と小さな世帯だが、敗戦の影響で銀行の資金力も十分ではなかった時代、銀行の貸し渋りにあった中小企業を対象に、金貸しを始めた森沢義夫（もりさわよしお）が経営する街金である。
　早朝、午前九時。
　朝鮮戦争の特需という神風のおかげで、奇跡的な復興を遂げた日本経済は、昭和三十年を迎えた今になっても絶好調。中小企業の資金需要も増すばかりとあって、早朝から電話が鳴り止まない。
「吉村（よしむら）！　三十万持って、保坂土建（ほさかどけん）に行ってんか。条件はいつも通りや。期日までに全額払わんでもええが、利子はきっちり用意しとけと念押ししてや」
　受話器を置いた森沢の胴間声が、事務所に轟（とどろ）いた。
　黒のダボシャツに白のズボン、雪駄（せった）を履いた吉村が、バネ仕かけの人形のような勢いで立ち上がると、
「分かりました！」
　大声で叫ぶ。
　まるで軍隊、それもかつての陸軍を彷彿（ほうふつ）とさせるような光景だが、淀興業の序列と規律は軍隊同様に厳格だ。いや、同様というのは間違いかもしれない。なぜなら、淀興業において、森沢は唯一無二の絶対的存在で、彼の命に意を唱えるどころか、疑問を呈することすら許されないからだ。
　吉村は、立ち上がった勢いのまま部屋の奥、森沢の隣の席に座る清彦の前に進み出ると、直立不動の姿勢を取り、
「副社長、お願いします！」
　軍隊そのものの礼をする。
「三十万ね……」
　現金の取り扱いは、清彦の役目だ。
　机の上に置いていた手提げ金庫を開け、中から十万円ずつ束にした札を取り出すと、
「よろしく……」
　吉村に手渡した。
「では、社長。行って参ります！」
　今度は森沢に向かって、頭を下げた吉村が、事務所を出て行ったところで、
「婿はん、話がある言うっとったな。あっちの部屋行こか」
　椅子から立ち上がった森沢が、傍らの応接室を目で差した。