沖縄在住の作家大城貞俊（おおしろさだとし）の『椎（しい）の川』は、ハンセン病の家族の苦しみを描いた小説である。昭和17年、ヤンバル地方に住む一家の物語だ。６歳の少年の母、静江（しずえ）はハンセン病に罹患（りかん）する。今まで強い絆で結ばれていた地元の人たちが、一転して静江の家をさげすむ。静江の夫は、集落の人々から滅多打ちにされ、妻を村から追い出せと怒号を浴びせられる。
　息子も子供たちから馬乗りにされて殴られた。「ナンブチ（ハンセン病の蔑称）の子供め」と罵られる。しかし最愛の夫は出征、静江は家族に黙って死出の旅に出る。
　作者の大城はヤンバルで少年時代を過ごし、ユートピアのような自然の美しさ、村人のやさしさに触れた。しかし村で起こったハンセン病の暗い歴史を知り、大城は驚く。
「ハンセン病を調べてゆくほど悲しい歴史が出てきます。優しかった共同体も、無知や偏見で中から崩れていくんです。その悲劇は人間にとって克服すべきテーマだと思います」
　テーマをさらに追うため、私はもう一人の元患者に会うことにする。

あの頃僕は……
　熊本市在住でハンセン病の体験を歌うフォークシンガーがいる。沖縄出身の宮里新一（みやざとしんいち）だ。彼も「沖縄愛楽園」の出身者だった。
　宮里は昭和30年宜野湾（ぎのわん）市で生まれ、８歳でハンセン病に罹（かか）り、好転、悪化を繰り返す中で、自分の人生への姿勢を歌に託してきた。「ひたすら」という彼の歌がある。
〈ただひたすらに無我夢中　歩き続けた　この一本道を　立ちつくすように　眺めていた〉
　歌詞に「ひたすらに」という言葉が何度か登場する。理由を聞くと、宮里は語る。
「あんまりつらくてさ。そんなふうにしないと生き抜いてゆくことができなかったんです」
　小説には「私小説」という分野があるが、彼の歌は「私小説」の曲である。そこからハンセン病と対峙（たいじ）した若者の心情が浮き彫りになる。
「僕の一番の支えになったのがギターで、自分を信じる道でした。人生の風景や希望を考えながら作って、励ましていました。自分の内面を模索する歌だから、人に聞かすつもりはなかったんです」
　自己救済のためのフォークソングだが、赤裸々な自分を出すことで、聞いた人たちが元気になってくれればと思い、後に人前で歌うようになったのだ。
　健康だった宮里に異変が生じたのは、小学校２年生での学校の集団健診である。このころ、お尻や股（もも）などに斑紋が出るようになったが、痛くないので放置していた。念のため健診で見せると、「すぐに皮膚科に行くように」と医師に言われる。皮膚科に行くと、そこから県の保健所に連絡が行き、ハンセン病と診断された。なぜ罹患したのか原因は不明だ。