「もう保健所への通報だよね」
　その素早い対処に宮里は苦笑する。保健所では早急に「沖縄愛楽園」に行くように指示される。園に着くと、家に戻って着替えを用意することも認められない。仕方なく母親が着替えを取りに戻ることになったが、彼女が肩を落として帰る姿を今も鮮明に覚えている。
　しばらくの泊まりだと思って入所したが、いつまで経（た）っても退所できず、小学校は園内にある学校に通うことになる。素直な少年の彼も、４年生になると性格がひねくれて、天邪鬼（あまのじゃく）になった。母親に会えるのは運動会など年に２、３度しかないので、親が恋しかったのだ。
　園内の食事は美味（おい）しくなかったが、年に一度のハンセン病の予防デーのときは、園内の子供たちはホテルでご馳走（ちそう）を食べることができた。ところがそこにも思惑があった。
　腹いっぱいおいしいものを食べると、子供たちは大きな部屋に行くように言われる。そこには何人もの医者やテレビカメラを持った報道陣がいた。
　宮里たちはそこで医者に肌を見せると、医者が集まりあれこれ話し始める。研究材料なのである。この光景をテレビ局がニュースにしたため、彼はテレビに映り、ハンセン病だというのが親戚に知れ渡ってしまった。そのため母親は親族から追及される一幕もあった。
　幸い宮里は園内での治療で快方に向かい、６年生のときに長期帰省ということで帰宅を許され、学校に通うことが可能になった。これから家に戻るというとき、入所者のおじさん、おばさんたちが彼にこっそり耳打ちする。
「この病気のことを絶対に人に話すんじゃないよ」
　このとき宮里はハンセン病の恐ろしさを感じたという。園内に納骨堂があったし、葬式の光景も見たことがある。何となくおかしな光景だなと薄々感じていたからである。
　宮里は自分の病のことは秘密にして、公立中学校に入学した。彼はサッカー部で活躍するが、３年になると、きつい練習の後に体中の神経が痺（しび）れる感じがした。宮里は回想する。
「悪化の前兆でした。退所するときＤＤＳという薬を３か月分もらったんですが、飲み終わると、治ったと思って薬を取りに行きませんでした。飲み続ければ悪化しなかった筈です」
　普天間（ふてんま）高校に進むと症状はさらに酷くなる。高校ではワンダーフォーゲルやフォークソングに打ち込む日々を送っていたが、ギターを持つ左手の指に鋭い痛みを感じたのだ。やがて指が霜焼けのように腫れて、凍傷みたいに感覚がなくなった。高校を卒業すると、左手の薬指、小指がまひして動かしにくくなっていた。