もちろん、かつての姿を留（とど）めている建物がなかったわけではない。しかし、よくよく見ると、猛火に晒（さら）されたのだろう、外壁は焼け焦げ、窓ガラスは爆風で吹き飛び一枚も残ってはいない。ただただ、瓦礫（がれき）が積もった平野が果てしもなく広がっているだけであったのだ。
　文字通りの廃墟と化した東京の姿に驚愕すると同時に、あまりにも非現実的な光景であったが故か、あるいは現実から無意識に逃避しようとする気持ちの現れか、関東平野はかくも広大であったのか……と奇妙な感慨を抱いたものだった。
　本当の悲劇が貴美子を襲ったのは保土ヶ谷（ほどがや）の自宅に帰り着いてからだ。
　自宅があった周辺は、文字通りの焼け野原、瓦礫の山と化していたのだ。
　母は……。
　貴美子が真っ先に案じたのは、母の安否である。
　貴美子の父親は、横浜の元町で貴金属店を営んでいた。
　もっとも戦時中は、貴金属どころの話ではない。戦況の悪化が傍目（はため）にも明らかになった時点で、店を一旦閉じたのだったが、そこに召集令状が届いた。
　昭和十九年のことだが、当時父親は四十一歳。本来、四十歳であった徴兵年齢の上限が、戦況の悪化に伴って、昭和十八年に四十五歳にまで引き上げられたことで、対象者となってしまったのだ。
　焼け跡に人影がないわけではなかったが、数は少ない上に、見知った人間はいない。
　それでも、母の安否が気になって、
「あの……私、ここに住んでいた者ですが……」
　と通りすがりの女性に声をかけた。
　母と同年代と思（おぼ）しき婦人であったが、
「妹がこの近くに住んでおりましてね。空襲があって以来、音信不通になってしまったもので、無事だったなら、家があった場所に戻っているんじゃないかと思って、時々訪ねているのですが……」
　悲痛な表情を浮かべ口籠った。
「私、勤労学徒動員で立川にいたもので、この辺りが空襲に遭ったことを知らなかったんです。空襲は、いつのことだったんですか？　この辺は住宅地なのに、米軍はなぜこんな酷（ひど）い爆撃を？」
　貴美子は急（せ）き込んで訊いた。
「空襲があったのは、五月二十九日の昼のことで、焼夷弾が落とされたそうでしてね。この近くに被服廠（しょう）があるじゃないですか。それで攻撃されたんじゃないかって……」
　被服廠とは陸軍の軍服を作る工場のことだが、周囲は木材と紙が多用された民家の密集地である。そんな地域に焼夷弾を落とされたらひとたまりもない。