「それで、お母さんの消息は分かったのか？」
　鬼頭の問いかけに、貴美子は黙って首を横に振り、
「空襲から三ヶ月も経（た）っておりましたのでね。横浜の空襲では一万人も亡くなったと言いますし、中でも保土ヶ谷周辺は最も被害が大きかったところです。たった一日でそれだけの人が亡くなってしまえば、身元の確認どころではないでしょうし、焼夷弾の火力は、それは凄まじいものだったそうですので……」
「米軍の焼夷弾は半固形化したガソリンを使っているし、点火剤はマグネシウムだ。火力は強いし、落下してくる間に複数に分解するんだ。それが頭上から滝のように降り注いでくるんだからなあ……」
　軍需物資の調達を業（なりわい）にしていただけあって、焼夷弾の仕組みを解説しながらも、鬼頭は気の毒そうに言い、「それで、お父さんは？」
　と話の続きを促した。
「父の消息が分かったのは、それから暫（しばら）く経ってのことです。沖縄で戦死したと……」
「そうか沖縄でなあ……」
「父は横浜、母は生まれも育ちも東京の下町育ち。見合いで結婚したのですが、私が知る限りの親戚縁者は、空襲で亡くなってしまいましてね、それで天涯孤独の身になってしまったのです」
「兄弟は？」
「弟がおりましたが、三歳の時に病死しまして……」
「なるほど……。で、お前はそれからどうしたのだ」
「まず焼けた家の片づけを始めました。両親の思い出になるものが残ってはいないかとも思いまして……。焼け跡から使えそうな木材を見つけ、そこに莚（むしろ）をかけて、掘建て小屋を作りまして……」
　話すうちに、当時の記憶が蘇（よみがえ）る。
　真っ先に浮かぶのは、焼け跡から漂ってくる特有の臭いである。
　木材、紙、そして何かの腐敗臭ででもあるのか、とにかく焼け跡はなんとも形容し難い不快な臭いを放つのだ。それは雨が降ると強さを増し、湿気と相俟（あいま）って、筵で覆われた狭い空間の中に充満するのだから堪（たま）ったものではない。
　それでも何とか耐えられたのは、当時の日本国民の大半が、同じような境遇にあったからだ。
　頭髪や衣服にシラミが湧くのは当たり前。動員先の工場では、同年代の女学生と寝食を共にしたが、寝床に入ればノミや南京虫の猛襲に遭ったのだ。
　住居を失った国民は数知れず。夜になると主要駅の構内は、床に新聞紙を敷き横になる大人、戦災孤児たちで足の踏み場もない。彼らの着衣の汚れぶりは酷いものだし、足や腕には、幾層にも積み重なった垢（あか）がこびりつき、まるで全身が一つの瘡蓋（かさぶた）に覆われてしまっているかのような悲惨さだ。