「小松野遊廓時代のご記憶はありますか？」
「はっきりとしたことは覚えていないんですよ。うちの場合は、芸者置屋だったので、お客さんが出入りするような場所ではありませんでした」
　色街の女性には一般的に春を売る娼妓（しょうぎ）と芸を売る芸妓（げいぎ）という区別があるが、越前は後者を扱う店だったという。
　話がひと息つくと、図々しいのは承知で、越前さんに建物の内部を見せてもらえないかとお願いしてみた。
　先ほどと同じようにしばし逡巡したあと、
「たいしたものは、何もないですよ」
　と言うと、家の中に案内してくれた。
「珍しいのはこれくらいですかね」
　玄関から入ってすぐ左手にある十畳ほどの応接室の片隅に、電話室と書かれた木造の電話ボックスがあった。室内にあるというだけでも珍しいが、それも当時のままである。
「うちは芸者置屋だったから、お声が掛かったら、芸者さんたちを送りださないといけない。それだから電話もいち早く設置したんじゃないですかね。昔は各家に電話があったわけじゃないですから、仕事ばかりでなく、近所の人もこの電話を利用したんですよ。○○さんいますかと電話が掛かってくると、その家まで呼び出しに行って、ここで話すんですよ」
　私はそのような景色を、日本ではないが、二十年以上前に旅したネパールの山村で見たことがあった。彼（か）の地の山間部では、電話はおろか電気や水道も通っていない村が一般的であったので、電話は村の商店や富裕な者の家にしかなく、ひとつの電話を何世帯もの家が共有していた。しかも利用される側は、特に金銭的な見返りも要求していなかった。
　この電話ボックスが機能していた時代、私は生まれていなかったが、ネパールという他国の人々のやり取りから、その時代の空気を何となく理解した。