「芸者さんとかはどこの出身の人が多かったんですか？」
「どこの人が多かったのかな。あんまり話をすることはなかったですからね。ひとり社長さんの愛人だっていう人がいて、よくうちに来ていましたけど、その人からは聞いた気がするな。どこだったのかな。どこだっけな」
　そう言うと、必死に思い出そうとしてくれた。しかし土地の名前は彼女の記憶の中から導きだされなかった。
「彼女はね、うちの近くにアパートを借りて住んでいたんです。息子さんが、うちの子と同い年だったんですよ。深い付き合いはなかったんですけどね。他にも元芸者さんは、この辺りには住んでいました。髪形が見るからに普通の人と違いましたね。髪の毛が盛ったようにこんもりしていて、一般の奥さんとはちょっと違いますよね」
　貴重な話を聞かせてくれた女性にお礼を言って、私は元旅館を後にした。今となっては、その時代の建物はこの旅館を残して、建てかわり、もちろん元芸者さんも住んでいない。色街は、遠い過去のものとなってしまったのだった。