「お兄さん、申し訳ないけど、もうやってないのよ。警察から言われて、閉めたのよ。もし遊びたいならここに電話してな」
　女性が渡したのは、デリヘルの名刺だった。
「何とかここで遊びたいんですけど、ダメですか？」
「そんなん言っても、女の子がここにはおらんのよ」
　そこまで言われては、諦めるより仕方あるまい。私は話題を変えた。
「お姉さんは、どのくらいここで仕事してきたんですか？」
「もう三十年以上ここにおるよ。ここを出ても、行くところもないから、ここにおるのよ」
　女性の年齢は六十代といったところか、おそらく以前は自分自身も体を売っていたのだろう。
「昔はもっと賑やかだったんでしょうね？」
「もう昔の話は、いいよ」
　そう言うと、女性は明かりの灯っていない旅館の奥に消えた。
　旅館がすでに営業していない以上、ここにいても仕方がないので、私はホテルに戻り、翌日出直して、周辺の住民に往時の話を聞くことにした。
　昨晩歩いた道を、今日もまた歩く。旅館の近くに暮らしている男に話を聞いた。
「潰れたのは、半年ほど前かな、もうやっている旅館が二軒ぐらいしかなかったから、警察から言われて自主的に看板を下ろしたみたいだね」
　ここ数年で営業をやめる旅館が増えて、花畑の色街は、寂れていく一方だったという。花畑が一番の賑わいを見せていたのは、昭和五十年代からバブル前までだという。花畑からＪＲ久留米駅に至る池町川沿いに二百軒ほどの売春旅館があった。そこも戦前から続く私娼窟だった。
　それらの旅館も時の流れとともに減っていき、二〇一六（平成二十八）年の暮れに表向きはすべて幕を下ろしたという。